Mi abuela quiere que vayamos a la plaza peligrosa.
Queda a una cuadra y tiene una jaula gigante con 4 pisos. Yo me tiro por el
palo enmantecado del tercero. Me golpeo contra el suelo cuando llego abajo.
No lloro.
Te vas a golpear así, tenés que agarrarte mejor, me dice.
Ella siempre quiere que vaya para adelante, si me caigo,
tengo que pasar de nuevo por el mismo lugar pero esta vez sin errores.
Si no puedo subir a un árbol tengo que aprender.
Intento y me raspo.
No lloro.
Me explica que las vías del tren son paralelas.
Ya lo sé, abuela.
Porque tenés que saberlo todo, me dice.
Ya lo sé todo, abuela, le digo.
Dice que las montañas son altas y empinadas, y las sierras
más bajas y redondeadas.
Ya lo sé, abuela.
Me enseña que no tengo que tenerle miedo al error, porque es lo más humano del
mundo.
Tengo diez años. Todos los mediodías tengo que repetirle sin
equivocarme las calles desde el bajo hasta Flores: Balcarce, Defensa, Bolivar,
Perú, Chacabuco, Piedras, y sigo.
Ya las sé, abuela.
Mi abuela dice que me parezco a ella.
Ya lo sé, abuela.
Tengo 14 años y escribo haikus.
Almorzamos juntas y me pide que invente
uno sobre ella. Si no es un poema puede ser otra cosa, me dice.
A veces le escribo cartas, cuentos o poema. Pero no sé bien.
Tenés que aprender si no sabes, me dice.
Que me diga eso me hace llorar.
Abuela, es distinta la imaginación, le digo.
Un día vas a escribir un libro sobre nuestras noches
durmiendo en el piso, trepando un árbol, dibujando juntas, hablándole a
desconocidos por la calle para que nos digan qué significa para ellos tus
sueños, me dice.
Ya lo sé, abuela.
Andrea Gaetano
Soy Andre Gaetano, fotógrafa. Siento que a veces lo visual no me alcanza. Es ahí cuando empiezo a usar la escritura como herramienta para atravesar la vida.
Ph. Andre Gaetano
