Cuando morimos nos quedamos en casa

Lo impropio

tengo frente a mí

una foto,

de lo que hoy

pienso,

es la familia.

estamos nosotros tres

el negro, Are y yo

recién salidos

al sol del verano.

la imagen muestra atrás

la puerta corrediza

de vidrios espejados

del sanatorio.

me veo en la habitación,

pasadas solo algunas horas

del parto de mi hija.

me levanté rápido, casi urgente,

y sin hacer mucho ruido

agarré la ropa que tenía

preparada en una silla,

fui hasta el baño

prendí la luz y me miré al espejo,

de a poco, no me animaba

a hacerlo con profundidad.

casi en puntas de pie me acerqué

al inodoro, bajé la tapa,

apoyé las prendas

y me saqué la remera.

desnuda

me vi los pies,

no me acordaba cómo era mirarlos

tan directamente.

entré a bañarme

abrí el jabón,

con la cabeza un poco inclinada hacia atrás

me sumergí en la lluvia, salía fuerte,

de a poco fui dejando que la cara también se moje

moví el cuello levemente, de adelante hacia atrás,

me acuerdo, pelo y cara, cara y pelo

lloré, lloré mucho,

el sonido del extractor ocultaba

la rudeza de mi llanto.

sin salirme de esa incomodidad

elevé los empeines

flexioné las rodillas

y bajé hasta quedarme

en posición fetal

procuré no tocarme

sentí el agua

correr en mi espalda

la velocidad con la que latía

mi corazón

parecía querer huir hacia algún lugar

pero yo estaba ahí,

con el cuerpo partido,

otra vez

nacía.

Tangram

Cuando llega la noche

nos encontramos solos

sentimos miedo

y anhelamos que venga el día

como si este

pudiera devolvernos algo.

Con mi hija tenemos preparados

ciertos rituales, pueden cambiar

pero, las dos sabemos cuáles son

los que mejor funcionan.

¿Mamá vos lo abrazás a papá de noche?

me pregunta, mientras yo le explico

que tiene que dormir sola,

y me doy cuenta de que casi siempre

pedimos a los otros lo que

por nosotros mismos no

alcanzamos.

Leemos Pipi Calzaslargas

un capítulo por noche, o casi,

dejamos en suspenso lo que ocurrirá

y nos pasamos el día jugando a adivinar cómo.

Ya pasamos la mitad del libro,

ella lo agarra, ¿todo esto leímos má?

todo esto respondo,

qué rápido pasa el tiempo,

no te preocupes, me apuro

que cuando lo terminemos

volvemos a empezar.

Después le canto

sus temas preferidos,

luna lanar y peixinhos do mar,

la abrazo y cuando siento que cambia

el ritmo de su respiración, le doy un beso

bajo primero una pierna

la otra, un brazo y el otro para salir de la cama

con el medido cuidado

para que no se despierte.

II

Muchas veces me pregunto

cómo recordará mi hija su niñez

qué será para ella un recuerdo

y, quizás por ese ejercicio de preguntarme,

descubrí

la voz dulce de mi nona

el mate de bombilla con un poco de leche

las tardes sentadas una enfrente de la otra

hablando de las historias de su niñez

en las montañas, cerca del lago

en ese lugar en el que la escuela, a la que nunca fue,

quedaba tan lejos.

La palangana con agua caliente

para bañarnos,

el olor de la salsa con romero

y el sonido del tenedor

en la mesa de madera con harina

cada vez que armaba ñoquis.

Criar es construir un nido, dar un lugar

criarse es encontrarlo

hacer el propio

es ir aprendiendo que

donde yo entro cabe otro,

no de cualquier forma

hay que ir probando

como si fuera un tangram

como si fuéramos más

que un solo yo.

Ph. Tom Hoying

Belén Campero

Nací en Rosario en la primavera de 1978, definirme no es algo que me quede cómodo, no sé si hay un talle justo para eso, pero entre todos los posibles, prefiero el de trabajadora. Estos poemas pertenecen a “Cuando morimos nos quedamos en casa” un libro de inédito.

HOY ESCUCHÉ A MAMÁ

Hoy escuché a mamá decir que

siendo una mujer joven quisiste morir.

Hablaba por teléfono con alguien

sobre la debilidad de tus piernas

las personas que ves y que no están.

Contó que tomaste una caja de pastillas

y sólo te mantuvieron un año sin colesterol.

¿Te acordás cuando nos divertíamos

como nenas las dos?

nos gustaba poner la radio fuerte

me subía a tus pies, te tomaba de las manos

y flotaba al ritmo de un vals,

una milonga o pasodoble.

Bailábamos por toda la casa

como en un musical,

limpiábamos jugando y yo hacía un esfuerzo

por recordar las letras de los tangos

para cantar con vos.

Ahora que te sostiene una silla

tu cara tomó la forma de los huesos

y la pera temblequea más que antes.

Cada tanto escuchas algo

o más o menos

y no sabemos dónde andás.

Te imagino volando alto

y me dan ganas de preguntarte, abuela,

¿ya viste a tu mamá?

Somos dos árboles después de un huracán

con medio cuerpo vivo y medio

entregado a la tierra,

esperando que pase el temporal.

CUERPO

Por suerte

una semana antes del accidente

ví esa película en la que la protagonista habla

sobre la relación de los enfermos con su cuerpo.

El pudor al desnudo se corre

y la preocupación está en verse limpio

en oler bien.

Que importante saber

que nada puede decirles de mí

la esponja, el jabón

mi pelo al pasar el shampoo

o el banquito que sostiene mi vulva desnuda.

Lo que tardo en avanzar una cuadra

abrir una puerta o preparar un plato de comida

no es un problema, lo que sí me preocupa

es cómo se siente este cuerpo

cuando estás recostado al lado mío.

Me abriste tu cama y bien pegados compartimos la almohada

desde este ángulo veo pelos de tu barba que crecieron más que otros

la caspa sobre los hombros de tu remera negra

las uñas que olvidaste recortar

pero hay partes de mí que no veo ni alcanzo

y me avergüenzan.

Por suerte

una semana antes del accidente ví esa película en la que un hombre

confía su cuerpo quemado a una desconocida. Ella afeita su cara

moja las gasas en un agua con perfume de almendras

limpia su piel y no tiene de qué preocuparse, si al final

es sólo un cuerpo.

Ph. Minami Smith

Florencia Vissani, 

Nació el 1 de enero de 1989. Es profesora y licenciada en Ciencias de la Comunicación (UBA).

Actualmente reside en General Daniel Cerri, una pequeña localidad del sur de la provincia de Buenos Aires.

Paula

y entonces abro la puerta

dejo salir a Breton

prendo un cigarro y

acá

sobre este punto exacto

te pienso

cuando en realidad

debería entrar y preparar

escribir algo que llegue a mañana

miro:

puede mi casa ser más linda si la pinto

o si venís

pero acá

sobre este punto exacto

vuelvo mi cara a donde no recuerdo

la tuya entre las cosas

por ejemplo

la vereda de enfrente

donde una chica va pasando con su bolso que es rojo

pocos colores permanecen a esta luz

liviana de marzo y cayendo

allá, que es lejos

donde el cielo parece primero

pelo de dios o

algas de fuego, después

vas a hablarme

y el bolso el cielo

dios y todo incendio

será anécdota

pero acá

sobre este punto exacto

el viento ya arrecia

aunque la alerta era para el miércoles

y el árbol

ese

que no te señalé

- dónde hay eucaliptos por acá?

ahí se mueve

tan frágil coordenada la de todo

y no venís

y sí las horas corren desatentas

en tanto yo peleo

escapando al tiempo en el que

vos y yo y una manzana

pudimos donde no el sueño

no voy ganando, paula

y tanto depende de eso

que acá

sobre este punto exacto

cerré

te extraño

y una posdata:

- por todos lados, paula

cuatro veleros meciéndose

harían un texto

ahora que atardece

cálido para marzo

(veintidós grados)

marea medio baja y subiendo

y por ahí unas gaviotas

naranjas por la hora y sin excusa calmas

cuando unos chicos tiraron piedras que

cayeron

lejos de los veleros

peor de las gaviotas

y ellas igual

se fueron, haciendo en vuelo a

la sola consecuencia aparente

del juego

salvo

que por lo bajo

yo escribía paula

Ph. Mimani Smith

Florencia Sanguinetti

Nací en Puerto Madryn el 29/11/89. A veces pasa que escribo. Podría haber sido peor.

Malka

Sé la hora que es, pero no exactamente.  El reloj de la pieza atrasa.  O adelanta.  No sé la hora pero debe ser muy temprano.  La luz es débil en mi habitación, se cuela por las tablas de la persiana que hace tiempo está incompleta. Desde donde estoy, recostada, se distingue el ventilador blanco de techo detenido, vigilándome, y poco más.  Podría ver todo el resto de las cosas: la mesita de luz con mis anteojos y mi pañuelo de seda, el ropero, el televisor, el aparador.  Pero por el momento es difícil moverme y tampoco quiero hacerlo.  Es un acto de rebeldía, a mi modo.  En cuanto al ventilador, puede que sepa bien poco lo que yo vaya a hacer, tal vez al ventilador le importe bien poco.  Pero me desperté con un chucho, con un estremecimiento que me recorrió toda la espalda y me recordó el dolor lumbar y que de madrugada el aire está cambiado y mi cuerpo no está preparado para esos cambios. Me desperté ahora pero seguro también a las 4 para ir al baño y a las 5, de nuevo, para llevarme una taza de leche caliente de la cocina.  En general, me cuesta dormir de un tirón. Me acuerdo haber estado soñando y que esos sueños me despertaron definitivamente.  Algo relacionado con Darío, pero no sé si él estaba conmigo porque yo no me recuerdo en el sueño.  Veo, sí, su cara, unos ojos grises, una sonrisa enmarcada en sus bigotes finos bien prolijitos.  Pero a Darío lo veo con la imagen que él tenía cuando tenía unos 50 y estaba bien; en su apogeo, y nosotros festejábamos nuestro aniversario de casados, las bodas de plata, creo y él estaba vestido para la ocasión, con la corbata de rayas que tanto me gustaba.  En el sueño él no estaba de festejo ni con una ropa especial: solamente recorría una habitación que no era la nuestra y se sentaba y se paraba, parecía preocupado.  Ahora casi despierta, lo recuerdo en nuestro aniversario, invitándome a comer y destapando un champagne y hasta me queda el ruido del corcho resonando en los oídos.  Pero, no sé como yo no estaba en el sueño junto a él, (me retuerzo las manos), si el sueño era mío, después de todo.  Tampoco entiendo –a veces no entiendo- por qué él tampoco está acá, despertando conmigo.  Nunca nos contábamos los sueños, él decía que era malo para soñar, yo siempre fui buena en eso.  Últimamente, se me confunden las cosas, me cuesta recordar, me muerdo los labios. Me pregunta mi hijo por teléfono qué estoy haciendo y le digo leyendo, me pregunta qué estoy leyendo y le digo: no sé.  El se enoja, pero yo realmente no estaba leyendo y no sé por qué le dije eso.  Es como si necesitara darle una respuesta y él necesitara preguntarme.  Total, qué voy a estar haciendo en casa todo el día: comer, bañarme, tomar los remedios (mañana/tarde/noche, tres tomas), revisar mis uñas, leer un poco, ver la televisión, matar el tiempo.  Ahora no me dejan salir mucho porque dicen que es peligroso.  Yo supe hace poco de Emilia que se cayó en la calle, no se quebró la cadera de milagro.  Aún así, estuvo postrada y necesitó alguien que la cuide todo el santo día.  Los dolores eran horribles (me siento en la cama).  A mí me asustan los dolores.  Yo no quiero molestar mientras pueda evitarlo, por eso no quiero arriesgarme con mis piernas flojas. Se puede matar el tiempo sin matarse una.  A mí también me da miedo, los dolores, las baldosas. Lo de la conversación con mi hijo fue ayer o el día anterior o el martes.  El que me llamó fue Ernesto que se comunica por las tardes, al regreso del trabajo, porque Claudio llama sólo los sábados, entre 9 y 10 de la mañana.  A veces, espero para desayunar para hablar bien con Claudio porque no quiero atragantarme con una tostada ni que se escuche por el teléfono el ruido que hago al masticar.  Hablé con Ernesto pero ayer no fue martes, fue lunes porque explicaron que el paro iba a ser ese día, lunes 22, aunque a mí no me afectó porque no salí a la calle. Pero el paro fue masivo; todos contra el gobierno, todos gritando y marchando y da miedo tanta gente y tanta necesidad.  Yo también debo estar de paro, me digo y me causa gracia.  Tal vez tenga que recordar esto para decírselo a Ernesto.  Le va a gustar que yo le haga un chiste.  Hace mucho que él no me cuenta ninguno a mí.  Hace mucho que no sé de él más que los viajes que le mandó la empresa y los souvenirs que me trae cuando vuelve y que yo pongo en el estante de arriba.  Por suerte, lo consideran bien; lo bien que le va.  Es abogado pero no de los que litigan, me dice Ernesto. No me cuenta mucho de sus cosas. Tampoco de Santiaguito, ni de Diego, ni de su novia, que la ví una vez en la vida, una noche de Año Nuevo que me invitaron pero que se armó flor de discusión.  La novia es bien bonita aunque poca cosa.  Debe tener unos años menos que Ernesto, diez o doce.  De los chicos, siempre dice, están ocupados, estudiando, mamá, qué querés que te cuente.  Yo sé que son muy estudiosos, no como Darío, el abuelo, que se recibió de vago porque le gustaba mucho la música y cantar boleros.  No le gustaba el estudio pero qué voz la de Darío, cómo seducía con esa garganta aterciopelada y salvaje y el bigotito, tan distinguido.  A veces, lo veo en la foto del Círculo Social y Deportivo, lo miro en la foto con sus amigos, después de salir del milésimo baile.  En la foto no aparecen otras chicas, era de cuando era soltero y no tenía novia fija.  Lo veo a Darío y me enamoro de nuevo.  Me levanto de la cama con esa repetición en la mente: me enamoro de nuevo.  Y luego tomo la pastilla y me preparo el mate cocido, pensando que es martes y falta que pase toda la semana, prácticamente.

Fabián Man

Nací en Noviembre de 1964 en Capital Federal, un mediodía que prefiero olvidar.  Invoco mi trabajo como AFIP como excusa para incursionar en la literatura de ficción.  Alterno textos de contenido satírico con algunos más “serios”, por pedido expreso de mis compañeros pero también como una forma de encontrarme a mí mismo, alguna vez.

Fotografía de Júpiter

Eso ahí afuera

es una tormenta espacial

es una simple lluvia,

son los grados de fiebre que aumentan

y el cuerpo los traduce como frío?

es la última llamada que no atendí

porque elegí mirar una ventana?.

Es la foto que tomo Nasa

de Jupiter casi desarmándose

porque en uno de sus hemisferios

había una tormenta

y no hay nada que lo sostenga

excepto ese gran espacio negro

en el que está suspendido,

muestro esa imagen a otros

y les dá miedo

el mismo que tenía de nena

cuando veía los bordados de mamá

y pensaba en la palabra infinito

tantos hilos para elegir

tanta concentración

y sobre todo tener cuidado

porque el error aparece

cuando menos lo esperas

vienen con su nombre

como  cuando digo tormenta.

Y es tan poco lo que podes hacer

Y despertas y llueve

Y eso bien puede

llegar a ser una tormenta

y no sabes si es por eso

que te duele la columna,

pero decís que está bien

que por fin aprendiste

a sentir las vertebras,

es eso lo que queda del amor

cuando se va?

Eso que está ahí

es una tormenta espacial en Júpiter,

después de todo que es ese planeta

sino un remolino de polvo estelar

un territorio entre tantos

que desconozco,

mi casa de mañana

la ropa, las hojas tiradas

el sonido del piso de madera

que cruje cuando lo camino

y hace que tenga q estar presente

en cada paso aunque así no lo quiera,

los pequeños puntos de luz

que atraviesan la lluvia

tocan los ojos

y hacen que se entreabran

aunque deseen estar cerrados,

leí que eso no ocurre con los oídos

que aún cuando dormimos

siguen estando abiertos,

lo sé, da miedo saber que hay algo

de lo que no podemos escapar,

quizás es eso lo que está ahí afuera

y confundo con el espacio o la tormenta.

Mariana Mamaní
Soy Mariana Mamaní. Nací en Jujuy pero vivo en Córdoba hace algunos años con Lola mi chihuahua y las plantas que gustan de sobrevivir en casa. Estoy en el Taller con Nati hace tiempo y creo que lo que aprendí con ella, más allá de las lecturas, trabajo y momentos, es que todo o casi todo lo que hacemos es para encontrar una voz propia. 

El pino

Mamá me había dicho
por teléfono

hace unos meses
que las raíces del árbol
le habían empezado a levantar
el piso de la casa.
Que cómo no sacarlo
si primero es el patio,
después la cocina,
y así.
Mandó que lo arrancaran de cuajo
tiempo después.
Hace poco la volví a llamar
y hablando
de una cosa y de otra
me contó que hay un pájaro,
uno chiquitito,
que vuelve todos los días
buscando el nido.
Que se para en las rejas negras
y mira
para un lado y para el otro
con movimientos cortos.
Lo dice y su voz
me hace ir hasta allá,
a nuestra casa del sur.
Antes de cortar la llamada me confiesa
que al regar el pasto de noche
aún se siente
el olor a pino en el aire.

90 grados

Fui de caza. Maté un animal.
Te volviste a comunicar conmigo a través de esas dos líneas.
Sin comas, así, separadas con puntos.
Te pregunté qué animal fue.
Un ave. Dijiste
exactamente así.
Un ave y punto.

Pensé enseguida en su vuelo interrumpido,
en esa línea que dejó de trazarse sobre el cielo.
Las alas batiendo nubes
en un movimiento constante,
el aire entre las plumas.
El vaivén del arriba y abajo que de repente
se pliega.
Como esto.
Igual al punto que usás cuando me hablás de la muerte.

Te pregunté qué hiciste con ella,
no sé por qué.
Quizá porque quería saber cómo te sentiste 
al verla de cerca.
Si la miraste desangrarse en el pasto
o si te animaste a sentir su cuerpo tibio todavía.

La comí. Dijiste
y te vi capaz.
Te vi capaz de todo el ritual
del desplume, del trozado.
Vi el fuego arder para recibir la presa.
Todo como pequeños instantes...
una sucesión de puntos.

"No sé qué decirte", fueron las palabras
con las que dejamos de hablar.
La muerte de las cosas es así, ¿no?
El vuelo de un ave
una línea trazada por puntos
que se quiebra para ser ángulo,
noventa grados de caída libre, eso es.
Y tocar el suelo
con la sangre apagándose de a poco
en el silencio de eso
que no sabría decirte
aún hoy.


Incendio

No quería

que las palabras salieran

sin haberlas pensado.

Tenía miedo, tengo miedo

de lo que nunca puedo llegar

a decir del todo.

Es  como eso

de lo que quiero hablar

hace ya tres semanas:

el incendio en medio de la montaña.

Y es que el fuego

siempre me hizo pensar en el hogar,

una calidez que construye.

Pero ahí, el fuego

era otra cosa.

El humo en realidad, el recuerdo del humo

un gris helado apagándose entre los árboles

subiendo hasta  las nubes para perderse.

Un hogar que se consume,

que se transforma caliente

entre cenizas y el miedo

que llega desde allá

y trepa al pecho de a bocanadas.

Un incendio tiene el olor a lo que fue

olor a pérdida

como cuando me senté a descubrir

el aliento del río

que se desprendía

después de hacerse cascada,

el agua tiene el olor de donde pasa.

La retuve entre los dedos

era el pasto el cielo

las piedras los peces

el viento las hojas las algas.

Un instante duró, lo que tarda algo en irse

nada.

Y ahí, en ese rato que se queda

es donde quiero que vivas siempre:

el momento antes de volverte otra cosa

el minuto antes de la pérdida

el instante antes del miedo.

Ph: Alana Celii 

Lucía Vargas

Nació en Capital Federal (Buenos Aires, Argentina) el 1 de diciembre de 1987, pero creció en Caleta Olivia (Santa Cruz). Regresó a la ciudad para estudiar Letras y meterle pata a proyectos culturales en los que dejó energía y corazón durante casi diez años. Se recibió de licenciada y profesora, homologó los títulos, armó su mochila y se fue a recorrer latinoamérica en noviembre de 2015. Durante ese viaje, escribió un diario y algunos poemas que fueron publicados por Tyrannus Melancholicus Taller a fines de 2016 y reeditado a mediados de 2017. Además, tiene algunas publicaciones en antologías y medios digitales. Actualmente, vive en Colombia y ofrece talleres de escritura creativa.