Homenaje

Llovia a cántaros.

Iban diez días sin sol y ese fin de semana pensé en despedirte,

pensé en usar la tormenta

los feriados

pensé en lavar igual la ropa

pensé en colgarla afuera.

Homenajear la tormenta

tirarme en un charco

usar zapatos embarrados,

hacer con las manos un pozo en la tierra.

Lloré día y medio.

Cambié de lugar mi cama

enceré la madera de mí mesa de luz

tiré cosas viejas:

un dibujo de un novio de hace años

bombachas que ya no uso

y los tickets de las compras de esa semana.

Hice un pequeño bolso y me fui dos días.

Allá hablé poco, miré correr el río imparable

también mire cada nube que se movía dejando ver otra cosa

y el vuelo sin aleteo 

de algunos pájaros.

Me hizo bien ver los huecos tambien allá arriba.

Y esa noche que volví, vos también.

Viniste hablando de caminatas, de la llovizna, que ya era leve... 

Y terminamos comprando pizza

nos miramos y entonces te quedaste,

todavia prefiero no saber por qué.

Entonces esa noche
algunas piedras se corrieron

el dique empezó a filtrar

la casa se convirtió en océano

y tus manos en mí panza, tú pecho en mí espalda, tu sexo en mis glúteos.

Fuimos peces

yo creo que fuimos peces pájaro,

o peces hombre, abriendo huecos

o peces mujer 

cuando miramos el sol a la mañana siguiente

y todos los caracoles debajo titilaban como estrellas

que pudimos pisar

estrellas que guardamos.

Fuimos nadadores de aguas abiertas esa noche

fuimos focas desvanecidas en la orilla

cuerpos desplomados hundiendose en la arena.

Y fuimos tambien esa espuma

que se levanta del agua 

cuando choca en la piedra

y tuvimos la fuerza que tiene el mar cuando se chupa hacia adentro.

PH: M. Lucia Andreacchio

Sofia Cavanna

Nací un viernes de octubre en el 93, primavera. 

Me crié en las afueras de Buenos Aires rodeada de mucho pasto, barro y árboles grandes. Soy hermana mayor. 

En cuanto a estudios formales no terminé ninguno de los que empecé, pero todos me ayudaron a abrir caminos que hoy sigo transitando de manera distinta. 

Dibujo desde siempre y escribo desde la adolescencia, cuando lo descubri como una forma de acercarme a lo que amo.
Eso es lo que me sostiene.
Escribir para mi es una forma de reconocer, de agradecer lo que me rodea.

Lo que guardo

Guardé un cuaderno, una toalla
el libro que me regalaste y no leí
Guardé unos anteojos, unas medias
la remera que me hiciste
Guardé la serie que no terminamos de ver
y el capítulo del libro que empezamos a leer antes de dormir
Guardé las fotos, las cartas
Guardé la piedra con forma de corazón
que me regalaste el día que subimos el Uritorco
Guardé el dibujo, sin leer las palabras que escribiste atrás
Guardé la noche que la lluvia no nos dejó volver
Guardé secretos
Guardé todos los paisajes que vimos en Colombia
Guardé la llave que abría el candado
que pusimos en el puente del pueblo de Machu Picchu
no la que tiramos al agua
no la que te quedaste vos
Guardé el día que metimos tu saco dentro del mío
para pagar un solo guardarropa
Guardé el primer día que te vi llorar
Guardé el pañuelo blanco que me regalaste el último fin de semana
Guardé el día que unimos las camas
porque no me animé a pedir habitación matrimonial
Guardé la primera vez que me invitaste a tu casa
el día que fui a desayunar
Guardé la última vez que me miraste.

Slackline

Y volví a hacer todo 

volví al parque

De nuevo descalza en el pasto mojado 

y el primer contacto con la cinta después de varios meses

20 metros entre árbol y árbol y yo ahí

pretendiendo caminarla como si nada hubiera pasado

como si el tiempo no hubiera pasado

Apoyo mi pie derecho en la cinta 

naranja y sucia 

como el techo de una casa

como la rueda de una bici

como la suela de un zapato

como las cosas que no se limpian

Siento los puntos de apoyo

bien en el medio, entre el dedo gordo y el que sigue

y llega hasta el talón

Una vez que me siento lo suficientemente segura me elevo

paso todo el peso de mi cuerpo a ese pie

Entonces estoy ahí, en el aire

apoyo mi pie izquierdo también sobre la cinta 

me balanceo

Que lindo, pienso 

mi cuerpo flotando 

separado de todo

solo una cinta de dos centímetros me une al mundo

pero yo me creo fuera de él

Muevo mis brazos para lograr el equilibrio

soy un pájaro 

Miro al frente, nunca hacia abajo

Doy mi primer paso

uno a la vez 

el pie derecho avanza sobre el izquierdo 

Me acuerdo de respirar 

no podes caminar si no respiras Malvina, me digo

Pienso que muchas veces dejamos de hacerlo

cuando algo nos asusta o nos sorprende

Contengo la respiración

retengo la vida

hasta que respiro

doy un paso,  luego otro y otro 

Me siento más segura cuando el izquierdo avanza

 y el derecho está firme en la cinta 

Pienso en la memoria del cuerpo 

todo está ahí, como antes

Me aliento,  vos podes Malvi

ahí arriba siempre tuve las mejores conversaciones conmigo

La camino entera

llego a un metro del árbol 

entonces me balanceo de arriba a abajo

como saltando pero si despegar mis pies de la cinta

hasta que ella me despide

o yo hago que me despida.

PH: Jeff Lucker

Malvina Cabrera Borges

Nací el 11 de Junio de 1992 en Gualeguaychú (Entre Ríos) 

Estudié música en la EMBA. Soy guitarrista y profesora de música.

Hago canciones, o ellas me hacen a mí. 

Tengo una banda que se llama MALTA y un perro que se llama Gasparín.  

Viajo, leo. Soy fan del cielo. Pido deseos todos los días y la mayoría se cumplen.

La escritura es para mi un perfecto momento de silencio. Escribo para entenderme. 

Miyazaki y las reglas de Ghibli (Goodbye Yellow Brick Road)

Un hombre recibe la carta de un desconocido,

en ella le cuenta que de niños

durante la guerra compartieron vecindario,

la casa en la que vivía el remitente

se quemó durante el bombardeo

mientras que la de él fue la única que sobrevivió.

El hombre se levanta temprano

duerme poco, son las 6, se hace un café

cree que cuanto antes haga algo en la mañana

estará mas cerca de lo que quiere,

no lee ningún diario, se ocupa de lo suyo

murmura mientras va hacia su escritorio:

“todo tiene un nombre por eso

es que todo también puede desaparecer”,

cualquiera que le pregunte porque hace lo que hace

pensaría que sufre de depresión.

Prende un cigarrillo, ya son las 10.

Mira por la ventana y dice algo de nuevo

pero esta vez para adentro o a lo sumo

para algunos de los árboles que están afuera,

político lo que se dice político,

es darle valor a la propia voz.

En su escritorio ahora el café ya está frío, afuera llueve

menos mal piensa, no debe salir, hoy no está de humor,

no sabe como habitar los días nublados

no cree en los paraguas ni en las gafas para el sol.

En una entrevista recuerda le preguntaron

que es lo que se puede hacer por el mundo

el respondió: “no hay nada de que preocuparse”

para él su día y el mundo son la misma cosa,

los hombres nos acostumbramos tanto a la guerra

que no sabemos actuar en tiempos de paz,

es la vida de todos los días lo que importa

por eso despierta cada mañana, y hace su cama

pone la mesa, se preocupa en detalle

de cada una de las faenas de su hogar.

En su casa hay silencio como sonido ambiente

es tan amplio que se cuela en las paredes, en su camisa

en la computadora, en cada uno de sus cuadernos.

Nunca le preguntaron por Disney,

nunca piensa en la muerte

Lo único inevitable para él es que debe vivir.

Lista 1 dice en la cocina:

-cambiar las pilas del reloj

-comprar café

-bañar a las plantas (si, usa para las plantas la palabra bañar)

-rotarlas para que puedan recibir el sol

- hacer que exista en algún lugar árboles de follaje rosa blanco o azul.

Ph. Mariana 

Mariana Mamani

Vida propia

Estar embarazada es más raro de lo que pensaba. Por momentos me siento indefensa. Por momentos me siento superpoderosa. Por momentos no sé qué pensar. Hasta que una patadita vuelve real lo que me está pasando. Hay algo nuevo que ya existe y que me recuerda que no se va. Acá está. Ya llegó a ocupar un espacio entre nosotros. Y lloro. No sé por qué pero ahora mismo lloro. Es que es aterrador y fascinante a la vez. Ya no estoy sola. Hay alguien más acá, mientras escribo esto. Soy su primera casa, y quiero serlo para siempre. Quisiera ser el lugar al que vuelve cuando se sienta triste o desolada o simplemente feliz. Quiero que sepa que acá estoy, así como ella me dice ahora que está, que existe, que la realidad se movió, se corrió de su eje pero hacia un lugar mejor. Distinto pero maravilloso. Y ningún cambio tan radical viene sin algunos terremotos. Surge de mí la lava, se mueven mis placas tectónicas, retumba el piso a mis pies. Ya soy otra. Estoy cambiando para bien.

Ph: Griselda Duch

Bárbara Duhau
Nació en Buenos Aires en 1989. Es Licenciada en Comunicación (UBA), Diplomada en Comunicación, Género y Derechos Humanos (CPI-OEA), especialista en innovación estratégica y escritora. Publicó Criaturas insensibles (Galmort, 2009) y Forasteras (La Parte Maldita, 2013). Actualmente dirige el estudio de innovación y creatividad Supernova. Este relato forma parte de Vida propia, un diario en edición sobre su experiencia de convertirse en madre.

El nombre de las cosas

Hablás

del pueblo

donde creciste

de tu abuela

de su casa

del fogón

en el patio

del chocolate

mitad agua

mitad leche

que preparaba

para vos

de los viajes

desde el pueblo

donde vivías

hasta el pueblo

donde estaba

la escuela

pedaleando

por un camino

a la vera

de los cañaverales.

Pregunto

el nombre

de aquel lugar

me gusta saber

el nombre

de las cosas.

Hundís tu cara

en mi pelo

lo olés

lo tocás

como adivinando

su peso

seguimos

en la cama

te escucho

respirar

siento

cómo crece

un silencio

a mis espaldas

que no sé

precisar

entonces

decís

a tu forma

así

suavecito

prefiero no

decirlo.

Ph. Akkara Naktamna

Sara Paoletti 

Nació en La Rioja, el día 13 del mes de abril de 1973. Es la menor de seis hermanos. Como se crió en una familia numerosa la formalidad es algo que no aprendió bien. Nunca se enamoró de alguien que no la hiciera reír. Escribe poemas y pequeñas postales sobre la vida cotidiana. Es diseñadora gráfica, editora y ceramista. Vive con su perra. Sara le habla, Menta mueve la cabeza y entiende. 

Lo imaginé tan real como una foto

Me acuerdo de ese verano cuando me dijo
que la arena estaba hecha de piedras desintegradas de miles de años
Pienso en la transformación, en el movimiento del mar y en cómo cambia su forma sin aburrirse.
Yo también soy agua 
me modifico
me altero.
Pienso en esa tarde
y me puedo ver desde afuera
como desde otro plano
como en una película 
Me gusta ser materia 
para verme cambiando más rápido que las olas.
La hoja de mi cuaderno se llena de caracoles y arena
que crujen cuando se encuentran con el filo de la lapicera
Un hombre mira el agua y lo veo tan chiquito 
que siento que podría guardármelo en la mano
La espuma parece azúcar
se mezcla con un viento frío que me pega en la cara
Me pregunto cuándo
en qué momento 
no te vi más
cuándo
en qué momento
las personas se vuelven invisibles
como el otro lado del mar
donde mis ojos no pueden llegar. 
Donde no saben llegar. 
Me pregunto dónde están los que éramos 
Que estarán haciendo ahora. 
En qué piensan justo antes de irse a dormir. 

I.

 Como un vaso de agua fría cayéndose contra el piso

 los hielos desparramados

 La tostada que se resbaló de la mano

 y manchó con mermelada de frutilla

 la mesa de madera.

 Como el primer momento en el que te duchas con agua helada

 y se congelan las capas de la piel,

 de afuera hacia adentro,

 hacia el núcleo,

 la semilla.

II.

Que la puerta de entrada de a su cuarto

que su cama tenga esas sábanas

que las sábanas me conozcan.

La luz de la ventana justo en su pecho

su piel suave y llana

recorrer el camino iluminado,

que sus pestañas sean largas y le hagan sombra en la cara,

la boca como salida

el rojo de sus labios que combinaba 

con un reflejo anaranjado en el espejo,

que el espejo nos mire

que la gata entre al cuarto

que solo se le vean los ojos

que sean verdes como el pasto fresco

que se acaricie con mi mano,

el vidrio amarillo esmerilado

la luz,

las escaleras empinadas

subirlas con los pies torcidos para no caerme

 -si igual me iba a caer-

el árbol que creció y creció hasta tapar casi toda la terraza,

las estaciones

el frío

el calor

su campera de jean,

una de corderoy,

mi vestido

el que me sacó

el que me saqué.

La calle con sus autos

los edificios de al lado.

Que se le vea el corazón cuando late

que se acelere 

que se agite

que me de un beso

que esto me de ganas de llorar.

Bajar, ir a la cocina

agarrar un vaso de agua fría

que sonría para un costado

su belleza como un imán

como algo que se quiere quedar ahí.

Naufragar,

que esa palabra sea difícil de escribir

que sea difícil de decir

como meterse al mar con olas altas,

también la calma

la expectativa

que me deje entrar

que me quede algo de él

que se quede algo de mí.

Que sea la una de la mañana

levantarme en cinco horas

que solo me importe soltar esto

como un nene que deja ir su barrilete preferido,

como la sangre de cada menstruación,

que se vaya del cuerpo

de mi cuerpo,

que él también sea rojo,

que arda

que sea fuego

que me queme

que deje ampollas

que ahí crezcan flores

que den raíces.

Cuando me abrazó por varios minutos

sin hablar

en el funeral de nuestra relación,

mis lágrimas que le mojaron la mejilla,

lo salado

la ola alta que te revuelca

que te estampa contra la arena,

el beso

el vacío.

Como cuando algo no encaja

como intentar meter un cuadrado adentro de un círculo,

la presión con la que aprieto la lapicera escribiendo esto

la tinta que se impregna en el papel

mi mano, el dolor.

Que me hayas invitado ese día a tu casa

que siempre tuvimos el volumen al máximo

que no queríamos bajarlo

que no nos importó.

Que podría liberarme,

como cuando vomité en la bañadera después de la fiesta de mi cumpleaños

cuando vomitaste en el medio de la calle 

en el piso de mi baño.

Las veces que paseamos a Gaucho y compramos falafel

que esas cuadras sean tuyas

que te pertenezcan.

Cuando sentí que te quería.

Cuando vi la confusión, la vi,

que es como una espiral,

el caparazón de un caracol.

Cuando me quedé a dormir porque me lo pediste

porque sabía que era la última vez

porque quería que lo sea

porque no quería.

Dormir con vos

que me diera tanta paz,

como una casa cuando es invierno y hace frío,

el té caliente antes de ir a dormir,

abrir los ojos y que estés arriba mío

las dos transpiraciones mezcladas

la temperatura de abajo de las sábanas

la luz fría que entraba de la calle

el silencio de una noche de domingo,

que mi mano se mueva sola

que me haga temblar

que conozca mi cuerpo

conocer mi cuerpo,

el suyo,

el sol de la mañana que le pegaba de frente en la cara

la falta de tinta de esta lapicera

los ojos achinados por el sueño y el sol

su mano en mi cara

su beso.

Ya no me acuerdo que me dijo,

que palabras usó.

Que necesito una lapicera que escriba rápido como mis pensamientos

veloz

que me saque la angustia

que la ponga en un mejor lugar.

Conocer el límite

como cuando te quemas con el horno,

soportar la ausencia.

Que la puerta de su cuarto de a la calle

que se acueste en su cama

que ya sean las dos de la mañana,

que yo lo imagine tan real como una foto.

Nací un día de tormenta en marzo de 1993. Soy fotógrafa y estoy incursionando en este viaje de la escritura. Esta es mi visión del mundo. Es sentirme viva. Sentirme acá. Ahora. Entender lo finito. Es mi proceso actual e imperiosa necesidad de supervivencia. Esta es una búsqueda en todos los planos y se siente revelador. Tíene que serlo.

Cuando morimos nos quedamos en casa

Lo impropio

tengo frente a mí

una foto,

de lo que hoy

pienso,

es la familia.

estamos nosotros tres

el negro, Are y yo

recién salidos

al sol del verano.

la imagen muestra atrás

la puerta corrediza

de vidrios espejados

del sanatorio.

me veo en la habitación,

pasadas solo algunas horas

del parto de mi hija.

me levanté rápido, casi urgente,

y sin hacer mucho ruido

agarré la ropa que tenía

preparada en una silla,

fui hasta el baño

prendí la luz y me miré al espejo,

de a poco, no me animaba

a hacerlo con profundidad.

casi en puntas de pie me acerqué

al inodoro, bajé la tapa,

apoyé las prendas

y me saqué la remera.

desnuda

me vi los pies,

no me acordaba cómo era mirarlos

tan directamente.

entré a bañarme

abrí el jabón,

con la cabeza un poco inclinada hacia atrás

me sumergí en la lluvia, salía fuerte,

de a poco fui dejando que la cara también se moje

moví el cuello levemente, de adelante hacia atrás,

me acuerdo, pelo y cara, cara y pelo

lloré, lloré mucho,

el sonido del extractor ocultaba

la rudeza de mi llanto.

sin salirme de esa incomodidad

elevé los empeines

flexioné las rodillas

y bajé hasta quedarme

en posición fetal

procuré no tocarme

sentí el agua

correr en mi espalda

la velocidad con la que latía

mi corazón

parecía querer huir hacia algún lugar

pero yo estaba ahí,

con el cuerpo partido,

otra vez

nacía.

Tangram

Cuando llega la noche

nos encontramos solos

sentimos miedo

y anhelamos que venga el día

como si este

pudiera devolvernos algo.

Con mi hija tenemos preparados

ciertos rituales, pueden cambiar

pero, las dos sabemos cuáles son

los que mejor funcionan.

¿Mamá vos lo abrazás a papá de noche?

me pregunta, mientras yo le explico

que tiene que dormir sola,

y me doy cuenta de que casi siempre

pedimos a los otros lo que

por nosotros mismos no

alcanzamos.

Leemos Pipi Calzaslargas

un capítulo por noche, o casi,

dejamos en suspenso lo que ocurrirá

y nos pasamos el día jugando a adivinar cómo.

Ya pasamos la mitad del libro,

ella lo agarra, ¿todo esto leímos má?

todo esto respondo,

qué rápido pasa el tiempo,

no te preocupes, me apuro

que cuando lo terminemos

volvemos a empezar.

Después le canto

sus temas preferidos,

luna lanar y peixinhos do mar,

la abrazo y cuando siento que cambia

el ritmo de su respiración, le doy un beso

bajo primero una pierna

la otra, un brazo y el otro para salir de la cama

con el medido cuidado

para que no se despierte.

II

Muchas veces me pregunto

cómo recordará mi hija su niñez

qué será para ella un recuerdo

y, quizás por ese ejercicio de preguntarme,

descubrí

la voz dulce de mi nona

el mate de bombilla con un poco de leche

las tardes sentadas una enfrente de la otra

hablando de las historias de su niñez

en las montañas, cerca del lago

en ese lugar en el que la escuela, a la que nunca fue,

quedaba tan lejos.

La palangana con agua caliente

para bañarnos,

el olor de la salsa con romero

y el sonido del tenedor

en la mesa de madera con harina

cada vez que armaba ñoquis.

Criar es construir un nido, dar un lugar

criarse es encontrarlo

hacer el propio

es ir aprendiendo que

donde yo entro cabe otro,

no de cualquier forma

hay que ir probando

como si fuera un tangram

como si fuéramos más

que un solo yo.

Ph. Tom Hoying

Belén Campero

Nací en Rosario en la primavera de 1978, definirme no es algo que me quede cómodo, no sé si hay un talle justo para eso, pero entre todos los posibles, prefiero el de trabajadora. Estos poemas pertenecen a “Cuando morimos nos quedamos en casa” un libro de inédito.