jueves, 27 de julio de 2017

Fotos


Distintas

Estuve en ese cuerpo cuando cargabas los años que ahora tengo. Me vale hablar nomás de la granja y las plumas de gallina revoloteando en los rincones, la matanza para sobrevivir a puchero. Dos críos y una por venir.
Soñé que eras joven y feliz, que bailabas en las aguas de un río con un hombre enamorado. 
Escribo esto para no quedarme sola, porque en ese miedo nos parecemos. También en la obsesión por el lugar de las cosas, el parpado caído, los ojos chiquitos e indefinidos y la espalda encorvada.
Escribo desde la incomodidad del espejo que tanto nos cuesta habitar. Como si pudiera evitar parecernos, como si te conociera más de lo que vos me conoces a mí.

Saladillo

Es cinco de marzo. Camino  al costado de ruta 205. Celebraríamos tu cumpleaños. El olor al pasar por una verdulería me trae esas madrugadas de trabajo en familia. Los cuerpos congelados empujando el Torino, las brazas en un tacho, el gato enroscado al cuello, el patio tapado de cajones. El olvido pierde la pulseada con los sentidos. Llego a la casa donde viviste y nada permanece igual. En la puerta hay un sauce, dudo si antes estaba ahí.
El impulso que me trajo hasta el pasado me dice que soy este barro bajo mis pies. Me dice que sos el Sanlamuerte que encontré andando, y el perro que ladra sólo en la esquina. Me pregunto a quién ves y si de refilón deseaste la muerte como yo te la deseé.
Una mano tendida como un arma que se queja aparece en una foto que no me permite esquivar la herida. Respiro un grito que no alivia cuando tu voz es ceniza. Esos restos son algo tuyo, viejo.
No lloro.  Este árbol que me sostiene, con un tronco joven pero fuerte, tiene la edad del tiempo sin vos.  Cierro los ojos, y aparecen imágenes como bocanadas de fuego.   Ahora la intemperie las despierta y las obliga a salir, como sueños, pero más descarnados.
Hay un último tono que se percibe en el cielo un segundo antes de llegar la noche –digo-  o ¿cómo traducirte un color?
Golpe de luz que lastimó la oscuridad.




Florencia Lo Re


Nací en Moreno, provincia de Buenos Aires. Escribir me ayuda a pensar, y fotografiar a recordar. Me pierden los días de lluvia, las librerías y los abrazos sinceros. 

1 comentario: